UN SOMBRERO DE PAJA DE ITALIA

Carlucho Sirglela dio por terminada la limpieza de la
moto y ech6é sobre nikeles relucientes y engranajes
lubrificados una mirada amorosa. Era una bella méquina
altimo modelo, regalo de su padrino el dia de su santo.
Como se la envidiaba Atilio Morré que apenas habia podido
comprar una moto de medio uso, salida de fabrica hace dos
afios; lo mismo que Pepe Calzada envidiabale sus raquetas,
Jacinto Lugo sus guantes de boxeo.

Sonrié satisfecho, solté el arranque y una epilepsia
estrepitosa sacudié la maquina, el latido del motor fue
apagandose lentamente en un suave silencio, luego Carlucho
trajo de la sala un cojin balgaro y lo tiré al descuido, como
una gran ave muerta, sobre el side-car.

La llevaba hacia la calle con el cuidado de quien
conduce una novia, pero, al pasar por el corredor, no pudo
dejar de detenerse ante el espejo de la sombrerera, a darse
los toques finales.

Estaba bien, casi bien.

RetocO la caida abandonada exprofeso de su cuello
Byron, corrié la lengua por los labios finos y rojos, echo
hacia atras, pisandolas con el sombrero cowboy dos mechas
que le salian bajo el ala.... Sin darse cuenta le vino a la
memoria la frase con que la sefiora Sirgiiela solia agasajarlo
en sus momentos de expansion maternal:

- jTan lindo mijo!
iY sin embargo!

Sin embargo, aquella arisca de Virginia Finlay se resistia a
tales encantos, no lograba convencerla, a pesar de las frases
enamoradas que deslizara a sus oidos durante un fox, a pesar de
que lo viera guiando un ocho cilindros de sesenta mil bolivares,

a pesar de que una vez en presencia de ella, habia dominado las
argollas mas de doce veces.

Pero, ahora si. Ya Virginia habia aceptado en principio y él
estaba dispuesto a todo. Hoy venceria aquella fria indiferencia,
se jugaria la ultima partida y su maquina, limpia, deliciosa,
dacil, ayudariale en la jugada.

En la calle, sentado ya en su motocicleta, haciase estas
reflexiones; de pronto sacudié pensamientos y arrancé como un
rayo.

Detonaciones. Polvo. Escandalo. El pitazo estridente de un
granuja. Ladridos de perros. El eco de una bocina distante....

*

* ok

Ahora Carlucho va devorando la carretera no va solo. Ahora
le acomparia Virginia Finlay en el side-car.

El viento, en la carretera, agita un chal color naranja y
manojos de rizos rubios que se chocan, se levantan y caen como
retozando. La muchacha mete la cabeza contra el viento y rie.

Carlucho siente bajo sus piernas acelerarse el corazén de
hierro de la motocicleta:

Una curva. Virginia da un grito de péjaro asustado. La
maquina parece que vuelca por poco.

La pulsacion de los nervios de acero se comunica por las
manos de Carlucho, aferradas a la manivela:

El paisaje a las lindes de la carretera es una cinta borrosa
que corre. Pasan vegas verdes, revolucionadas por la brisa; pasa
la mancha sepia de los terrenos de sembradio, en cuya



lontananza un yugo de bueyes se resigna y marcha; pasan
pueblos tristes, casi solitarios; muchachos linfaticos, desnudos y
barrigones; paredes de cal sucia; un mendigo ulcerado, una
negra con falda roja y con una lata de agua en la cabeza; pasa
una hilera de chaguaramos, al sol la gloria de sus penachos
marciales....

Carlucho no piensa en el consorcio de luz, de amor y de
miseria que hay a su alrededor, no piensa en el paisaje, ni en
Virginia, ni en nada. Esta poseido por la fuerza y la musica de
su maquina y por el vértigo de la velocidad.

Pero, Virginia si piensa en él, mejor dicho, lo mira; echada
atras las manillas; ve el paletd de seda que transparentaba sobre
el lomo robusto la curva de las elésticas; ve el pelo recién
cortado azuleando en el cogote; ve el I6bulo de las orejas,
rosado de caracol, como un nifio.

Y masculla:
— jLastima que sea tan necio!

Ella quisiera para novio otra clase de hombre, otra clase de
espiritu; tal vez si Carlucho, cuando bailaban el fox y le hablaba
de amor, la hubierase abandonado al deliquio; si cuando pasaba,
solo en el automdvil, le brindase un asiento a su lado.... jQuién
sabe! Ella era una mujer de carne, nervios y sangre, educada con
cierta libertad y su ascendiente extranjero, mezclado a la savia
bullente del trépico, despertaba en si una ebullicién de ideas
violentas y absurdas. De haber nacido varon, gustaria de
aventuras, conquistar doncellas, engafiar maridos, armar
pendencias, volar, ser aviador, ser soldado, trashumante,
hampdn, comico y poeta.... Ay, pero, Carlucho puede ser muy
capaz, con esa fuerza suya, con tanta juventud.... jsi ahora, en la

misteriosa soledad de los campos, se le ocurriera detener la
motocicleta y en un callejon, camino del rio que gargarea alla
abajo, la agarrara por la mufiecas, la estrujara contra si, la batiera
contra el suelo.... Y la besara bestialmente rompiéndole los
labios....

Virginia se estremecid de manera visible; un calofrio corridle,

electrizante, por la médula espinal.

— ¢ Tiene frio?—preguntd Carlucho, volviendo un poco la cara.

Y tras una pausa: —Ya nos vamos a devolver, es tarde....

Era la primera vez que él hablaba en todo el trayecto; sus
palabras en el halito vespertino tenian también la flojedad
babosa de lo que se muere.

Habian pasado otros pueblos, con iguales fondas, casas
sucias, hombres languidos, mujeres turbias y muchachos
barrigones, sin advertir que ya la noche violada desmayéabase
sobre la cresta dispareja de la ciudad fundida en el confin de
occidente.

De pronto un estallido, como un disparo a quema ropa. La
motocicleta desdibujé un zigzag violento y fue a detenerse a
orillas de una zanja, sobre la grama.

Virginia crispd las manos en los bordes del side-car fijando
los verdes ojos interrogantes en Carlucho, que echaba pie a
tierra:

— ¢Queé fue?

— jBuena bromal... Una piedra.... Tal vez un vidrio
—murmuraba el joven dandole vueltas a una rueda. — Lo peor es
que ya esta oscuro, no veo bien...

La brisa de la tarde le apagaba los fésforos al encenderlos.



— Indudablemente, esto no puedo componerlos sino donde
haya luz o mafiana, con el dia....

— No se ria, Virginia, yo estoy apenadisimo; avergonzado por
mi motocicleta, yo que pensaba que esta maquina no fallaba
nunca.... jSi hubiera por aqui una casa!

— Claro, exclamé la muchacha en congestién de carcajadas,
porque, si no se compone, no podemos pasar la noche al sereno.
iY yo tengo hambre! Lo que voy a divertirme cuando cuente en
Caracas la aventura.

— AyUldeme usted, aylideme a sacar la moto.

Y caminaron silenciosos. El arrastrando la maquina muerta;
ella se quité el sombrero y lo llevaba con ambas manos, colgado
por las bridas; los rizos rubios jugueteaban como angelitos
traviesos en torno de la cabeza de la Virgen.

— iMire aquella estrellital —exclam6 de pronto Virginia;
Carlucho ni siquiera alzd la cabeza; parecia querer hundir el

gesto de contrariedad en el tizne del atardecer.

Tocaron a una casa de corredor. Salio a abrirles una vieja de
cabellos blancos con una lampara de petréleo en la mano.
Carlucho explicé el accidente; la duefia de la casa hizo una
advertencia. Ellos no daban hospedaje; pero, en un caso asi,
tratdndose de gente decente y por una noche no mas, cederian lo
anico de que podian disponer, su cuarto; ella y su marido —que
estaba alli, en el comedor— se acomodarian en otro sitio; por una
noche, jvalgame Dios!, en cualquier parte se duerme.

Carlucho, dentro, seguia revisando la motocicleta y

chirriando los dientes. Virginia, entre tanto, conversé como una

perica; después de comer pan islefio con leche y un pedazo de
jalea, la sefiora los condujo a la alcoba y los dejé solos.

Se miraron las caras. Carlucho, atontado: Virginia reventando
de risa.

En el centro de la pieza habia una cama antigua, solemne,
matrimonial, de caoba. En la pared, un San José al 6leo, con cara
de comendador. Dispersos, un velador, aguamanil, dos sillas, un
ropero y mas nada. La puerta para el otro cuarto, condenada con
un liston de pino.

— Quédese usted aqui, Virginia, yo me voy a dormir al
corredor....—dijo Carlucho.

— jJesus, va a coger un resfriado! A ustedes no se les ocurre
nada. En una campafa; fijese bien: la cama tiene dos colchones:
paramos uno de los dos, a lo largo de la cama como un tabique,
lo sujetamos del copete y usted, muy fundamentoso, del lado
alla, se desviste y se acuesta y yo, y seriecita, del aca hago lo
mismo y santas pascuas....

Poco después, separados por aquel muro de paja improvisado,
se despiden:

— Hasta marfiana, Carlucho.

— Buenas noches, Virginia, hasta mafiana.

— ¢Qué simpatico todo esto, verdad, Carlucho?
— Si, bastante, pero ¢qué pensaran en su casa?

— Nada. Esta noche llamarén a la casa de usted, a preguntar si
ha regresado; mama le dird a papa que soy loca y mafiana,
cuando yo les cuente, se tranquilizan.

Al joven se le iban cerrando los ojos; a Virginia le costo
trabajo pescar el suefio.



Cuando ella se levant6 por la mafiana, encontré al mozo en el
corredor armado con una llave inglesa:

— jYa estamos listos! En su casa deben estar angustiadisimos.
Ella lo mir6 con una piedad un poco despreciativa:

— iNo se preocupe de eso!

— Regresaremos volando.

La motocicleta corria de nuevo, carretera abajo, como un
diablo perseguido por una legién de diablas; corria, corria,
estrepitosa en la mafiana azul. Brisa madrugadora de marzo
doblaba sauces y maizales, agitaba el chal de seda naranja, los
rizos de oro contorsionaba e impelia el ala del sombrero de la
muchacha.

La motocicleta corria, corria carretera abajo.

El aire enfilado en el vacio que dejaba la maquina, le arranco
el sombrero a Virginia y lo elevd como una mongolfiera.

Carlucho detuvo y bajé. EI sombrero, burlescamente, a
compas, pavoneabase en el aire, dejandose llevar por la brisa.
Carlucho seguia el viaje del sombrero, viendo hacia arriba, con
los brazos abiertos y las manos engurrufiadas, en actitud bastante
cdémica. Una bocanada de viento le dio al sombrero un brusco
giro y lo empujo a caer detrés de la tapia de una posesion; una
tapia alta, gris, larga, muy larga, por encima de la cual surgian
guamos y araguaneyes.

— jAy!
Un alarido desolador se escap6 de la garganta de Virginia:

— iMi sombrero! jTan lindo mi sombrero! jEra de paja de
Italia y me lo estaba estrenando!

Carlucho la mir6, mongona; mird hacia el este, hacia el oeste,
siguiendo la linea de la tapia terrosa: no se hallaba una puerta a
todo el largo. El joven sin desalentarse grit6 de lejos:

— No importa: yo se lo cojo.

Agarrandose en los agujeros con un tronco de palo, metiendo
los pies en las descalabraduras, arafiando, resbalando para luego
subir con mas fuerza, Carlucho gané la altura de la pared y
desapareci6 tras ella. Después, un salto y regresaba con el
sombrero. Sonriente, triunfador, se acercé a la muchacha, a
entregar su trofeo:

— Tome.... ;Qué le parece?.... jUsted desconfiaba de mis
musculos!

Ella lo miré de reojo y mascando el borde de su sombrero
repuso entre ruborosa y socarrona:

— Dispense: yo creia que un hombre que no brinca un colchén
era incapaz de saltar una tapia....



