
                                                                                                                                      

UN SOMBRERO DE PAJA DE ITALIA 

Carlucho Sirgüela dio por terminada la limpieza de la 
moto y echó sobre níkeles relucientes y engranajes 
lubrificados una mirada amorosa. Era una bella máquina 
último modelo, regalo de su padrino el día de su santo. 
Cómo se la envidiaba Atilio Morró que apenas había podido 
comprar una moto de medio uso, salida de fábrica hace dos 
años; lo mismo que Pepe Calzada envidiábale sus raquetas, 
Jacinto Lugo sus guantes de boxeo.  

Sonrió satisfecho, soltó el arranque y una epilepsia 
estrepitosa sacudió la máquina, el latido del motor fue 
apagándose lentamente en un suave silencio, luego Carlucho 
trajo de la sala un cojín búlgaro y lo tiró al descuido, como 
una gran ave muerta, sobre el side-car. 

La llevaba hacia la calle con el cuidado de quien 
conduce una novia, pero, al pasar por el corredor, no pudo 
dejar de detenerse ante el espejo de la sombrerera, a darse 
los toques finales. 

Estaba bien, casi bien. 

Retocó la caída abandonada exprofeso de su cuello 
Byron, corrió la lengua por los labios finos y rojos, echó 
hacia atrás, pisándolas con el sombrero cowboy dos mechas 
que le salían bajo el ala…. Sin darse cuenta le vino a la 
memoria la frase con que la señora Sirgüela solía agasajarlo 
en sus momentos de expansión maternal:                                                                                   

 - ¡Tan lindo mijo!                                                 

¡Y sin embargo!  

Sin embargo, aquella arisca de Virginia Finlay se resistía a 
tales encantos, no lograba convencerla, a pesar de las frases 
enamoradas que deslizara a sus oídos durante un fox, a pesar de 
que lo viera guiando un ocho cilindros de sesenta mil bolívares, 

a pesar de que una vez en presencia de ella, había dominado las 
argollas más de doce veces. 

Pero, ahora sí. Ya Virginia había aceptado en principio y él 
estaba dispuesto a todo. Hoy vencería aquella fría indiferencia, 
se jugaría la última partida y su máquina, limpia, deliciosa, 
dócil, ayudaríale en la jugada. 

En la calle, sentado ya en su motocicleta, hacíase estas 
reflexiones; de pronto sacudió pensamientos y arrancó como un 
rayo. 

Detonaciones. Polvo. Escándalo. El pitazo estridente de un 
granuja. Ladridos de perros. El eco de una bocina distante…. 

* 
*   ∗  

Ahora Carlucho va devorando la carretera no va solo. Ahora 
le acompaña Virginia Finlay en el side-car.  

El viento, en la carretera, agita un chal color naranja y 
manojos de rizos rubios que se chocan, se levantan y caen como 
retozando. La muchacha mete la cabeza contra el viento y ríe. 

Carlucho siente bajo sus piernas acelerarse el corazón de 
hierro de la motocicleta: 

- Pah! Pah! Pah! Pah!.... 

Una curva. Virginia da un grito de pájaro asustado. La 
máquina parece que vuelca por poco. 

La pulsación de los nervios de acero se comunica por las 
manos de Carlucho, aferradas a la manivela:  

- Pah! Pah! Pah! Pah!.... 

El paisaje a las lindes de la carretera es una cinta borrosa 
que corre. Pasan vegas verdes, revolucionadas por la brisa; pasa 
la mancha sepia de los terrenos de sembradío, en cuya 



lontananza un yugo de bueyes se resigna y marcha; pasan 
pueblos tristes, casi solitarios; muchachos linfáticos, desnudos y 
barrigones; paredes de cal sucia; un mendigo ulcerado, una 
negra con falda roja y con una lata de agua en la cabeza; pasa 
una hilera de chaguaramos, al sol la gloria de sus penachos 
marciales…. 

- Pah! Pah! Pah! Pah!.... 

Carlucho no piensa en el consorcio de luz, de amor y de 
miseria que hay a su alrededor, no piensa en el paisaje, ni en 
Virginia, ni en nada. Está poseído por la fuerza y la música de 
su máquina y por el vértigo de la velocidad. 

 Pero, Virginia sí piensa en él, mejor dicho, lo mira; echada 
atrás las manillas; ve el paletó de seda que transparentaba sobre 
el lomo robusto la curva de las elásticas; ve el pelo recién 
cortado azuleando en el cogote; ve el lóbulo de las orejas, 
rosado de caracol, como un niño.                                                                                                         

Y masculla: 

− ¡Lástima que sea tan necio! 

Ella quisiera para novio otra clase de hombre, otra clase de 
espíritu; tal vez si Carlucho, cuando bailaban el fox y le hablaba 
de amor, la hubieráse abandonado al deliquio; si cuando pasaba, 
solo en el automóvil, le brindase un asiento a su lado…. ¡Quién 
sabe! Ella era una mujer de carne, nervios y sangre, educada con 
cierta libertad y su ascendiente extranjero, mezclado a la savia 
bullente del trópico, despertaba en sí una ebullición de ideas 
violentas y absurdas. De haber nacido varón, gustaría de 
aventuras, conquistar doncellas, engañar maridos, armar 
pendencias, volar, ser aviador, ser soldado, trashumante, 
hampón, cómico y poeta…. Ay, pero, Carlucho puede ser muy 
capaz, con esa fuerza suya, con tanta juventud…. ¡si ahora, en la 

misteriosa soledad de los campos, se le ocurriera detener la 
motocicleta y en un callejón, camino del río que gargarea allá 
abajo, la agarrara por la muñecas, la estrujara contra sí, la batiera 
contra el suelo…. Y la besara bestialmente rompiéndole los 
labios….  

Virginia se estremeció de manera visible; un calofrío corrióle, 

electrizante, por la médula espinal. 

− ¿Tiene frio?−preguntó Carlucho, volviendo un poco la cara. 

Y tras una pausa: −Ya nos vamos a devolver, es tarde…. 

Era la primera vez que él hablaba en todo el trayecto; sus 
palabras en el hálito vespertino tenían también la flojedad 
babosa de lo que se muere. 

Habían pasado otros pueblos, con iguales fondas, casas 
sucias, hombres lánguidos, mujeres turbias y muchachos 
barrigones, sin advertir que ya la noche violada desmayábase 
sobre la cresta dispareja de la ciudad fundida en el confín de 
occidente. 

De pronto un estallido, como un disparo a quema ropa. La 
motocicleta desdibujó un zigzag violento y fue a detenerse a 
orillas de una zanja, sobre la grama.  

Virginia crispó las manos en los bordes del side-car fijando 
los verdes ojos interrogantes en Carlucho, que echaba pie a 
tierra:  

− ¿Qué fue? 

− ¡Buena broma!.... Una piedra…. Tal vez un vidrio 
−murmuraba el joven dándole vueltas a una rueda. − Lo peor es 
que ya está oscuro, no veo bien… 

La brisa de la tarde le apagaba los fósforos al encenderlos. 



− Indudablemente, esto no puedo componerlos sino donde 
haya luz o mañana, con el día…. 

−  ¡Ja, ja, ja! ¡Qué chasco!.... 

− No se ría, Virginia, yo estoy apenadísimo; avergonzado por 
mi motocicleta, yo que pensaba que esta máquina no fallaba 
nunca…. ¡Si hubiera por aquí una casa! 

− Claro, exclamó la muchacha en congestión de carcajadas, 
porque, si no se compone, no podemos pasar la noche al sereno. 
¡Y yo tengo hambre! Lo que voy a divertirme cuando cuente en 
Caracas la aventura. 

− Ayúdeme usted, ayúdeme a sacar la moto. 

Y caminaron silenciosos. El arrastrando la máquina muerta; 
ella se quitó el sombrero y lo llevaba con ambas manos, colgado 
por las bridas; los rizos rubios jugueteaban como angelitos 
traviesos en torno de la cabeza de la Virgen. 

−  ¡Mire aquella estrellita! −exclamó de pronto Virginia; 

Carlucho ni siquiera alzó la cabeza; parecía querer hundir el 

gesto de contrariedad en el tizne del atardecer. 

Tocaron a una casa de corredor. Salió a abrirles una vieja de 
cabellos blancos con una lámpara de petróleo en la mano. 
Carlucho explicó el accidente; la dueña de la casa hizo una 
advertencia. Ellos no daban hospedaje; pero, en un caso así, 
tratándose de gente decente y por una noche no más, cederían lo 
único de que podían disponer, su cuarto; ella y su marido −que 
estaba allí, en el comedor− se acomodarían en otro sitio; por una 
noche, ¡válgame Dios!, en cualquier parte se duerme.  

Carlucho, dentro, seguía revisando la motocicleta y 

chirriando los dientes. Virginia, entre tanto, conversó como una 

perica; después de comer pan isleño con leche y un pedazo de 

jalea, la señora los condujo a la alcoba y los dejó solos.  

Se miraron las caras. Carlucho, atontado: Virginia reventando 

de risa.   

En el centro de la pieza había una cama antigua, solemne, 
matrimonial, de caoba. En la pared, un San José al óleo, con cara 
de comendador. Dispersos, un velador, aguamanil, dos sillas, un 
ropero y más nada. La puerta para el otro cuarto, condenada con 
un listón de pino. 

− Quédese usted aquí, Virginia, yo me voy a dormir al 
corredor….−dijo Carlucho.  

− ¡Jesús, va a coger un resfriado! A ustedes no se les ocurre 
nada. En una campaña; fíjese bien: la cama tiene dos colchones: 
paramos uno de los dos, a lo largo de la cama como un tabique, 
lo sujetamos del copete y usted, muy fundamentoso, del lado 
allá, se desviste y se acuesta y yo, y seriecita, del acá hago lo 
mismo y santas pascuas…. 

Poco después, separados por aquel muro de paja improvisado, 
se despiden:  

− Hasta mañana, Carlucho. 

− Buenas noches, Virginia, hasta mañana.  

− ¿Qué simpático todo esto, verdad, Carlucho? 

− Sí, bastante, pero ¿qué pensarán en su casa? 

− Nada. Esta noche llamarán a la casa de usted, a preguntar si 
ha regresado; mamá le dirá a papá que soy loca y mañana, 
cuando yo les cuente, se tranquilizan. 

Al joven se le iban cerrando los ojos; a Virginia le costó 
trabajo pescar el sueño. 



Cuando ella se levantó por la mañana, encontró al mozo en el 
corredor armado con una llave inglesa: 

− ¡Ya estamos listos! En su casa deben estar angustiadísimos.   

Ella lo miró con una piedad un poco despreciativa: 

− ¡No se preocupe de eso! 

− Regresaremos volando. 

La motocicleta corría de nuevo, carretera abajo, como un 
diablo perseguido por una legión de diablas; corría, corría, 
estrepitosa en la mañana azul. Brisa madrugadora de marzo 
doblaba sauces y maizales, agitaba el chal de seda naranja, los 
rizos de oro contorsionaba e impelía el ala del sombrero de la 
muchacha. 

La motocicleta corría, corría carretera abajo. 

El aire enfilado en el vacío que dejaba la máquina, le arrancó 
el sombrero a Virginia y lo elevó como una mongolfiera. 

Carlucho detuvo y bajó. El sombrero, burlescamente, a 
compás, pavoneábase en el aire, dejándose llevar por la brisa. 
Carlucho seguía el viaje del sombrero, viendo hacia arriba, con 
los brazos abiertos y las manos engurruñadas, en actitud bastante 
cómica. Una bocanada de viento le dio al sombrero un brusco 
giro y lo empujó a caer detrás de la tapia de una posesión; una 
tapia alta, gris, larga, muy larga, por encima de la cual surgían 
guamos y araguaneyes. 

−  ¡Ay! 

Un alarido desolador se escapó de la garganta de Virginia:  

− ¡Mi sombrero! ¡Tan lindo mi sombrero! ¡Era de paja de 
Italia y me lo estaba estrenando! 

Carlucho la miró, mongona; miró hacia el este, hacia el oeste, 
siguiendo la línea de la tapia terrosa: no se hallaba una puerta a 
todo el largo. El joven sin desalentarse gritó de lejos: 

− No importa: yo se lo cojo. 

Agarrándose en los agujeros con un tronco de palo, metiendo 
los pies en las descalabraduras, arañando, resbalando para luego 
subir con más fuerza, Carlucho ganó la altura de la pared y 
desapareció tras ella. Después, un salto y regresaba con el 
sombrero. Sonriente, triunfador, se acercó a la muchacha, a 
entregar su trofeo:  

−  Tome…. ¿Qué le parece?.... ¡Usted desconfiaba de mis 
músculos! 

Ella lo miró de reojo y mascando el borde de su sombrero 
repuso entre ruborosa y socarrona:  

− Dispense: yo creía que un hombre que no brinca un colchón 
era incapaz de saltar una tapia…. 

 


